ロードバイクが嫌いになった1日【能登半島ツーリング④】

この記事をアップする日が来るとは…。

2年間秘密にしていた話だ。意を決して、公開してみようと思う。

2018年夏に、さとるくんとツーリングをしていた。場所は石川県の能登半島。3日目まではとっても楽しく走ってきたのだが…。

今回は暗めのお話です（ごめんね）。ネガティブ話を読みたくない人は、このタブを閉じてね。

前回の話：目指せ！最北端の地！【能登半島ツーリング③】
この能登半島シリーズ全編はこちらから

では、本編にいってみようか。

「もう…ロードバイクなんて嫌いだ…」
暗い感情が僕の周りをぐるぐる飛んでいた。

落胆と呼ぶにふさわしい。まっくらな世界だった。

むせ返るような暑さ。じっとりと湿気を含んだ空気。

なにもかもが耐えられなかった。

ふと見上げれば真っ青な空なのに、ちっともきれいに見えなかった。

…

少し時間を遡って、その日の朝。

早起きして、朝日を見に行く。なんでも見附島と朝日の共演が見られるらしい。

キレイだ。

日本海×朝日

この組み合わせで見られるとは思っていなかったので、なんだか嬉しくなる。早起きをした甲斐があるってもんだ。いい景色だ。

さぁ、行こう。宿を出て能登の海沿いを走る。
前を走るさとるくんの背中を見て「今日もペース速いな～元気だなぁ～」とぼんやりと思っていた。

暑さと寝不足で頭がボーとしていた。

赤信号でさとるくんが停車した。それに続いて、ぼくも停車。したはずだったが…

ガッシャアーーーン…！

ビンディングが外れずに、コケてしまった。。。（*ビンディング：ペダルとシューズを固定する留め具）

受け身の取り方が悪く、首を痛めてしまった。衝撃が首に集中したようで、ズキズキと痛む…。

さとるくん「大丈夫ですか！？」
ぼく「まぁ、これぐらいは大丈夫」

これが不運の序章だったんだろう。

幸いにも自転車にはダメージがなさそうなので再出発！なんとか気持ちも切り替えて進んでいく。

穴水町入り！

上り坂に差し掛かったところで、違和感が…。

カチッ！カチッ！…カチッ！

変速ができない！！！

なんてこった…。リアディレイラーが突然の不調！

さっきの転倒の衝撃で壊れてしまったのか…？右側に倒れてしまったし、ディレイラーをぶつけてしまったのかもしれない。焦りと不安で、気持ちが落ち着かない。

ふー。うだるような暑さだ。

午前中だというのに気温計が33度を示していたっけな。

日陰に避難して、動作を確認してみる。使っている機材は『SRAM Red eTap』という電動変速ギアだ。まだ買ったばかりで、ロングライドでは初物。

電池切れかもしれないので、フロントディレイラーとリアディレイラーの電池と交換してみる。

…ウィン。

よかった。ただの充電切れだったのか。

けどフロントは2速→1速化してしまったな。インナー縛りで走るかー。

さとるくんに「ごめん、ようやく走れるようになったわ」と伝える。なんだか不安は払拭できていないが、走れるだけまだいいだろう。

さらに進んでいくと、今度はリアディレイラーまで動かなくなってしまった！！前後ともに完全に変速ができなくなってしまった…！！

…ずん。

世界の色がモノクロに見えた。気持ちが一気に落ち込んだ。

何なんだよ一体！！！！また充電切れなのか！！でも2つの電池が同時に、切れるわけがない！！どうしちまったんだよ！！

原因不明の機材トラブルに、ぼくの心は大いに荒れていた。なんでこんなことになってしまったんだ…。

このロードバイクはまだ買って、2か月しか経っていない。

せっかくのバイクが壊れてしまったのか。あの時にこけてしまったのが良くなかったんだ。変速ができないロードバイクで旅を続けるのか。はぁ…。せっかくの旅なのに全然楽しくない。もしかしたらパーツ買い替えか。

ぼくの落ち込みを察したさとるくんが声をかけてくれる。
さとるくん「ちょっと休憩しませんか？すぐ先にラーメン屋さんあるので行きましょう」
ぼく「あぁ…そうだね。いこうか…」

気の抜けた声で返事する。

前後ディレイラーが動かないまま走りだす。交差点を渡ったところで気づいた。ラーメン屋さんを通り過ぎていた。よっぽど頭がボーとしていたんだろう。視界に入っていたのに、素通りしていた。

慌てて歩道へ上がりこみ、Uターンするためハンドルを切る。

ッダァアアアン！！！

落車した。歩道に砂がたまっており、無理な方向転換でスリップしてしまった。

もう嫌だぁあああああああ！！！！腹の底から怒りがこみあげてくる。うがぁああああ！！！！！！

大切なロードバイクに傷が入ってしまった。

もう嫌だ、もう嫌だ。もう…ロードバイクなんて嫌いだ…。暗い感情が僕の周りをぐるぐる飛んでいた。頭をかきむしっても消えない暗い感情。いくら地団太を踏んだってぼくを離そうとしてくれない。

いつもなら「ロードバイクが大好きで、旅が楽しくて仕方ない」と喜びまわって走っている。それなのに…。。。

落胆と呼ぶにふさわしい。まっくらな世界だった。世界はこんなにも醜かったのか…。

むせ返るような暑さ。じっとりと湿気を含んだ空気。なにもかもが耐えられなかった。

ふと見上げれば真っ青な空なのに、ちっともきれいに見えなかった。恨めしいぐらいの晴天を睨めつけていた。

なんでこんなことになってしまったんだ。機材の不調、寝不足のイライラ、うだるような暑さ。なにもかもがぼくを責め立ているようだ。もうこんなところ嫌いだ。

もう家に帰ろう。乗り換えアプリを開いて調べる。
ここは石川県の穴水町だ。田舎だが幸いにも終着駅で、ぎりぎり線路は通っている。自宅は山形県だ。電車を調べると…。

所要時間、9時間だと！！！

あああぁああああああ！！そんなにも時間がかかるのかよ！！今すぐ家に帰りたい！！！！

世界から拒絶されたような感覚に陥る。もう消えてしまいたい…。

さとるくんが必死に励ましてくれる。「大丈夫ですよ、いったんゆっくりしましょう。急ぐわけでもないですし」「機材に傷が入っちゃいましたけど、バーテープの交換だけで済むのでむしろラッキーですよ」「とりあえずご飯食べましょう！」

今から考えればよく分かる。このとき明らかに寝不足だったのだ。寝ないとダメになる体質で、寝不足だと感情が荒ぶってしまう。このツーリングの前夜から仕事終わりで金沢まで移動して、そのまま4日連続で走り回っている。仕事のストレスと、自転車旅の疲れが蓄積している中での、早起き。もうボロボロだったんだと思う。

自分が寝不足という状況もよく分からないまま、不運が重なりメンタルブレイクしていた。

北陸名物の8番らーめん。味わう余裕なんて全然なかった。

さとるくんには申し訳ないなと思いいつつ、まだ自分の気持ちを持ち直せていないことにしょげていた。

さとるくん「もう変速できなくなっちゃったんですよね？よかったらバイク交換して乗りませんか？」
ぼく「え？」
さとるくん「ふたりとも同じ体格なので、乗れるんじゃないですか？」

なんとか旅を続けようと、さとるくんが提案してくれる。なんていい人だろうか。

ここからは変速不可のバイクにさとるくんが乗ってくれることに！メカトラが解消できたわけではないけど、心がすっと軽くなった。

ぼくは不安要素のないさとるくんバイクに乗る。すーっと素直に進んでくれる。うん、いい感じだ。乗りやすいぞ。

さとるくんは「全然行ける！！楽しい！！」「変速不可の縛りって、弱虫ペダルの合宿を彷彿とさせる感じで熱い！！」と、特殊性癖をあらわにして喜んでいる。

めちゃくちゃ乗りこなしていくさとるくん。

「ちょっと本気出します！」と宣言して、変速できないバイクで一気にヒルクラムしていく。

そんな様子を見ていると、無性に笑えてきた。ぼくがイライラしていたことなんて、とっても小さなことに思えてきたのだ。どんなトラブルだって楽しめばいいし、どんな状況だってパワーで解決すればいい。全力で走っていくさとるくんを見ていると、自分の悩みの小ささがおかしくなってくる。なによりパワーだけでヒルクライムしているさとるくんは変態だ（褒め言葉）。ほんと笑わせてくれるよ。

自由に走り回るさとるくんを見ていると、不安はすっかりなくなった。

心の中の澱が消えていくようだった。

能登半島もアップダウンが多い。ぼくはさとるくんバイクでラクして登っていく。さとるくんは1速バイクで、パワーだけで登っていく。どれだけ笑ったか分からない。

今日の目的地に着いた。

のとじま水族館だ。初めて訪れる水族館でほっこり嬉しくなる。